Lelaki itu datang pertama kali saat matahari sudah tidak tampak lagi, meninggalkan mega merah sebagai tanda waktu shalat maghrib belum usai. Dia datang dengan menggunakan perahu tanpa cadik, berpakaian lusuh dan warnanya telah pudar, rambutnya memanjang tidak teratur, area matanya cekung. Sepertinya dia memiliki sedikit bekal untuk sampai disini
Mengapa datang untuk menjauh
jika saja, bumi ini hanya
untuk singgah sementara
mengapa takut berjalan
jika kaki memang
begitulah fungsinya
ini kapal
bukan istana
yang engkau jadikan sebagai
tempat tinggal
hanya sebentar
lalu pergi lagi
Kondisi yang memperhatinkan, membuat para lelaki yang berada di pelabuhan segera menolong dan membawaya ke rumah pak Tua agar mendapat perawatan lebih baik dan jaminan keselamatan. Ini sudah malam, waktunya beristirahat. semua sudah berada pada garis-garis waktu yang digunakan untuk mengatur hidup.
garis waktu
yang bisa saja musnah
disaat matahari baru saja terbit
dan
engkau hanya hampa
bersama kenangan
yang sudah disesali
Setelah mendapat pertolongan pertama, berupa pakain ganti yang baik, makanan sebagai penghangat lambung dan secangkir kopi hitam legam dengan sedikit gula, tampaknya lelaki itu mulai terlihat memiliki aura kehidupan baru. Semua orang menunggu kata yang keluar dari mulutnya, namuan tidak juga hingga dia memilih merebahkan diri di balai di runag tengah pak Tua. Semua orang kecewa amun masih ada hari esok untuk menunggu.
sebagai gantinya, beberapa orang lelaki meronda di rumah pak Tua, menjaga keamanan. Bersiap siaga dengan keadaan yang tidak pernah diinginkan
sengaja aku berjaga
kubacakan mantra-mantra penenang
agar kamu bisa saja
lelap dan bermimpi
menangkap ikan
seperti
sedia kala, disana
ada harap
yang selalu disediakan
untuk kita
agar terus bekerja
Lelaki itu tertidur, sepertinya pulas. meninggalkan tubuh yang bernafas secara teratur dalam erangan malam. Dia telah diselimuti oleh keamanan dari mana saja datangnya. Lelaki itu akan diberi nama kelak, sesuai dengan kata pertama.
nama itu
bukan milik kamu
nama itu
milik kita semua
disini
dan
kamu
adalah bagian dari ini
Tidak ada komentar:
Posting Komentar